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Аннотация: В центре внимания автора статьи находится рассказ А. ЦП. Чехова 
«Убийство», обладающий целым рядом отличительных особенностей на фоне дру- 
гих произведений писателя. Эти особенности проявляются на уровне центральной 
сюжетной ситуации, в несвойственном писателю эмоционально-экспрессивном сти- 
ле (сцена убийства), мотиве обретения главным героем подлинной веры, простран- 
ственной удаленности места действия от «большого» мира, предельно-мрачном 
колорите повествования. В то же время, как показывает автор статьи, «Убийство» 
органично вписывается в границы художественного мира писателя. Свидетельством 
тому оказываются типичная для Чехова поэтика повторяемости, неочевидная общ- 
ность конфликтующих друг с другом героев, затрудненность их коммуникации, на- 
личие типично чеховских тем и слов, авторская аксиология. В результате возникает 
диалектика привычного и нового, когда знакомое, свойственное другим произведе- 
ниям Чехова, вплетается в новое проблемно-тематическое и сюжетное построение, 
придавая ему характерные чеховские черты. 
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Рассказ А. Ц. Чехова «Убийство» (1895) сравнительно редко является 
предметом внимания исследователей. Между тем он относится к не- 
сомненным шедеврам чеховской прозы и уже потому заслуживает 
большего внимания. В то же время интересно выяснить, как этот об- 
ладающий ярко выраженным своеобразием, в чем-то нетипичный для 
Чехова рассказ в конечном итоге становится «чеховским», вписывается 
в границы уже вполне сложившегося художественного мира писателя. 
Но сначала о том, что отдаляет этот рассказ от других повествователь- 
ных произведений писателя. 

Уже центральная сюжетная ситуация, отраженная в названии, — 
событие само по себе исключительное — несвойственна большин- 
ству сюжетных построений Чехова. Впрочем, подобную ситуацию 
мы встречаем в «Барыне», «Вербе», «Драме на охоте», «Спать хочет- 
ся», «В суде», «Рассказе старшего садовника», «В овраге». Но ни в 
одном из перечисленных произведений она не занимает того места 
в организации сюжета, как в рассказе «Убийство». Если же принять 
во внимание, что убийство совершается на религиозной почве, то 
перед нами, кажется, и вовсе не характерное для Чехова произве- 
дение. К тому же сама сцена убийства - результат скандала, изо- 
бражение которого дается с предельной степенью экспрессии и эмо- 
циональности, что гораздо больше присуще Достоевскому, нежели 
Чехову: 


— А ятебе говорю, ты не можешь есть масла! — крикнул Яков. 

Аглая и Дашутка вздрогнули, а Матвей, точно не слышал, налил себе 
масла в чашку и продолжал есть. 

— А я тебе говорю, ты не можешь есть масла! — крикнул Яков еще гром- 
че, покраснел весь и вдруг схватил чашку, поднял ее выше головы и изо всей 
силы ударил оземь, так что полетели черепки. — Не смей говорить! — крик- 
нул он неистовым голосом, хотя Матвей не сказал ни слова. — Не смей! — 
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повторил он и ударил кулаком по столу (здесь и далее курсив мой. — Н. К.) 
[Чехов 9: 152-153]. 


Приметы «достоевского» стиля сохранятся на протяжении всей 
сцены, на каком-то этапе характеризуя уже поведение сестры: «...Аглае 
показалось, что это он [Матвей] хочет бить Якова, она вскрикнула, 
схватила бутылку с постным с маслом и изо всей силы ударила брата 
прямо по темени. Матвей пошатнулся, и лицо его в одно мгновение 
стало спокойным, равнодушным...» [Чехов 9: 153]. 

Сцену убийства предваряет характеристика Якова, также непри- 
вычная для Чехова вследствие своего ярко выраженного гиперболиз- 
ма: «...он без шапки прошелся по двору, потом вышел на дорогу и хо- 
дил, сжав кулаки, — в это время пошел снег хлопьями, — бородау него 
развевалась по ветру, он все встряхивал головой, так как что-то давило 
ему голову и плечи, будто сидели на них бесы, и ему казалось, что это 
ходит не он, а какой-то зверь, громадный, страшный зверь, и что если 
он закричит, то голос его пронесется ревом по всему полю и лесу и исиу- 
гает всех...» [Чехов 9: 150-151]. 

Подробным описанием убийства и вкраплением в целом несвой- 
ственных Чехову эмоционально-экспрессивных, взятых в предельной 
гиперболической точке стилевых средств, своеобразие рассказа не огра- 
ничивается. Необычен мотив обретения истинной веры, которую нахо- 
дит Яков. Не столь часто встречается в чеховской «географии» указание 
на пространственную удаленность от большого мира, воплощенное в 
названии станции Прогонная (ближайшими параллелями в этом случае 
будут «полустанок» из рассказа «Шампанское»; расположенный «в двух- 
стах верстах от железной дороги» город из «Палаты № 6»; «лежащее в ов- 
раге» село Уклеево из повести «В овраге»). Колорит «Убийства» предель- 
но мрачен, что также выделяет его на фоне других произведений Чехова. 

Итак, целый ряд примет подчеркивают особое место рассказа 
«Убийство» в художественном мире Чехова. Тем не менее, рассказу 
присущи все характерные свойства чеховской поэтики. 

Наиболее показательны в этом отношении многочисленные повто- 
ры. Разумеется, повтор — прием, возникший еще в самом начале разви- 
тия словесности и входящий впоследствии в арсенал очень многих писа- 
телей. Однако у Чехова его роль настолько велика, что, как справедливо 
заметила Э. А. Полоцкая, без них его рассказ «кажется, не был бы “чехов- 
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ским”» [Полоцкая: 424]. При этом повтор, играющий преимущественно 
комическую роль, характерен уже для раннего этапа творчества Чехова 
(позднее на первый план выйдут психологическая и символико-иноска- 
зательная функции повтора) [Капустин 2011: 282-285]). 

Среди повторяющихся образов «Убийства» прежде всего обра- 
щает на себя внимание образ метели, возникающий в самом начале 
и лейтмотивом проходящий через все повествование: «Все стояли 
в безмолвии, очарованные блеском огней и воем метели, которая ни с 
того, ни сего разыгралась на дворе, несмотря на канун Благовещения» 
[Чехов 9: 133]. С одной стороны, вой метели очаровывает, а с другой 
(особенно в том случае, если читатель уже знает о происходящих далее 
событиях) — он не просто не вписывается в календарное время (канун 
Благовещения приходится на 24 марта), но вызывает тревогу, усили- 
вающуюся по мере развития сюжета. С образом метели соотносятся 
образы ветра, снега, шума леса, постепенно превращающие тревожное 
чувство в доминанту читательского восприятия: 


Мороза не было, и уже таяло на крышах, но шел крупный снег; он бы- 
стро кружился в воздухе, и белые облака его гонялись друг за другом по 
полотну дороги. А дубовый лес, по обе стороны линии, едва освещенный 
луной, которая пряталась где-то высоко за облаками, издавал суровый, 
протяжный шум. Когда сильная буря качает деревья, то как они страшны! 
Матвей шел по шоссе вдоль линии, пряча лицо и руки, и ветер толкал 
его в спину. Вдруг показалась небольшая лошаденка, облеиленная снегом, 
сани скребли по голым камням шоссе, и мужик с окутанною головой, тоже 
весь белый, хлестал кнутом. Матвей оглянулся, но уже не было ни саней, ни 
мужика, как будто все это ему только примерещилось, и он ускорил шаги, 
вдруг испугавшись, сам не зная чего [Чехов 9: 136]. 


Усиливая свойственную рассказу атмосферу тревоги, становясь 
своего рода «рифмами», образы снега и ветра повторяются в последу- 
ющих фрагментах повествования: «Шлагбаум поднят, и около намело 
целые горы, и, как ведьмы на шабаше, кружатся облака снега» [Чехов 
9: 136]; «От тепла и метелей дорога испортилась, стала темною и уха- 
бистою и местами уже проваливалась; снег по бокам осел ниже доро- 
ГИ... <...> Небо хмурилось еще с утра, и дул сырой ветер...» [Чехов 9: 
148-149] и др. 
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С метелью, ветром, снегом и шумом леса в свою очередь корре- 
спондируют непонятные (и потому тоже пугающие) звуки (слуховые 
образы), доносящиеся со второго этажа дома Тереховых: «...вверху 
над потолком тоже раздавались какие-то неясные голоса, которые 
будто угрожали или предвещали дурное <...> Теперь там стучал ве- 
тер и казалось, что кто-то бегал, спотыкаясь о балки» [Чехов 9: 137]. 
Ср.: «Погода располагала и к скуке, и к ссорам, и к ненависти, а но- 
чью, когда ветер гудел над потолком, казалось, что кто-то жил там 
наверху, в пустом этаже, мечтания (в данном случае это колебания 
в вере. — Н. К.) мало-помалу наваливали на ум, голова горела и не 
хотелось спать» [Чехов 9: 146]. Попутно стоит заметить, что зависи- 
мость между погодой и психологическим состоянием человека обыч- 
нау Чехова. 

Образам природной стихии, на первый взгляд, противостоят 
проходящие через рассказ образы огней / света (огни церковной 
службы, на станции, в доме Тереховых и др.), также лейтмотив- 
ные, но, как заметил Р. Лапушин, «религия, цивилизация, культура, 
связанные с образами света, последовательно обнаруживают свою 
недейственность. Они не защищают человека» [Лапушин: 73]. Об- 
разы света сменяются устойчивыми мотивами темноты, ночи и вза- 
имодействующими с ними мотивами тягостного или напряженного 
молчания / тишины, что задается уже в начале рассказа: «Все стоя- 
ли в безмолвии, очарованные блеском огней и воем метели... <...> 
Но вот всенощная окончилась, все тихо разошлись, и стало опять 
темно и пусто, и наступила та самая тишина, какая бывает только 
на станциях, одиноко стоящих в поле или в лесу» [Чехов 9: 133]. 
Типичный для Чехова союз «но» знаменует неустойчивое, колеблю- 
щееся соотношение света и темноты с акцентом на последней [Ка- 
пустин 2020: 111-119]. 

Через повтор даются Чеховым и образы персонажей. Так, посред- 
ством одних и тех же слов, обращенных к брату и сестре, молящих- 
ся у себя в доме / трактире, а не в церкви, неоднократно характеризу- 
ется Матвей: «...во время молитвы он входил в молельную и кричал: 
“Образумьтесь, братец! Покайтесь, братец!” От этих слов Якова Ива- 
ныча бросало в жар, а Аглая, не выдержав, начинала браниться» [Чехов 
9: 145]. Так же и в сцене, предшествующей убийству: «Матвей тихо-ти- 
хо отворил дверь и вошел в молельную. “Грех, какой грех! — сказал 
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он укоризненно и вздохнул. — Покайтесь! Опомнитесь, братец!» 
[Чехов 9: 152]. 


Чехов дает понять, что эти справедливые, в сущности, слова на- 
зойливы, неуместно императивны при всей их кажущейся справедли- 
вости. Именно они или их синонимы (вместе с некоторыми другими 
деталями) до предела накаляют ссору между братьями и приводят к 
убийству Матвея: 


— Братец! — сказал он, продолжая жевать. — Братец, опомнитесь! 

— Вон из моего дома сию минуту! — крикнул Яков; ему были против- 
ны морщинистое лицо Матвея, и его голос, и крошки на усах, и то, что он 
жует. — Вон, тебе говорят! 

— Братец, уймитесь! Вас обуяла гордость бесовская! 

— Молчи! (Яков застучал ногами.) Уходи, дьявол! 

— Вы, ежели желаете знать, — продолжал Матвей громко, тоже начи- 
ная сердиться, — вы богоотступник и еретик. Бесы окаянные заслонили от 
вас истинный свет, ваша молитва не угодна богу. Покайтесь, пока не позд- 
но! Смерть грешника люта! Покайтесь, братец! [Чехов 9: 153]. 


В значительной мере с помощью повтора одних и тех же мыслей 
и соответствующего лексического ряда Чехов воссоздает психологи- 
ческое состояние Якова, его колебания в вере: «Начинал Яков сно- 
ва читать и петь, но уже не мог успокоиться и, сам того не замечая, 
вдруг задумывался над книгой; хотя слова брата считал он пустяка- 
ми, но почему-то и ему в последнее время тоже стало приходить на 
память, что богатому трудно войти в царство небесное...» [Чехов 
9: 145]. Эти мысли неотступны: «И Якову ночью, пока он ворочался 
с боку на бок, вспоминались и краденая лошадь, и пьяница, и еван- 
гельские слова о верблюде» (речь идет о словах Христа «Удобнее вер- 
блюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Цар- 
ство Божие» (МФ. 19: 24). — Н. К.) [Чехов 9: 145-146]. Ср.: «Опять 
почему-то, как в прошлую бессонную ночь, он вспомнил слова про 
верблюда и затем полезли в голову разные воспоминания 710 о мужи- 
ке, который продавал краденую лошадь, то о пьянице, то о бабах, ко- 
торые приносили ему в заклад самовары» [Чехов 9: 149]. Через повтор 
акцентируется и то стихийное, темное, что есть в Якове: «Так же, как 
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давеча на дороге, чувствуя себя громадным, страшным зверем, он 
прошел через сени в серую, грязную пропитанную туманом и дымом 
половину, где обыкновенно мужики пили чай, и тут долго ходил из 
угла в угол...» [Чехов 9: 152]. При этом мысль об убийстве, которое 
вместе с Аглаей совершает Яков, в их сознании ни разу даже и не 
мелькает, преступление спонтанно, случайно. Замечено, что в мире 
Чехова «самоубийство и убийство не готовятся длительно. Свидри- 
гайлов и Раскольников невозможны у Чехова» [Чудаков: 234]. Вместе 
с тем при всей случайности в «Убийстве» оно все-таки подготовлено 
атмосферой ненависти в семье Тереховых, а в поэтологическом пла- 
не той системой вызывающих тревогу и напряжение неперсонифи- 
цированных образов зрительного и звукового ряда, о которых шла 
речь ранее. 

Обращает на себя внимание и типичное для творчества Чехова 
повторение ситуаций, когда поглощенный своими мыслями или 
сложившимися стереотипами персонаж не слышит или плохо слы- 
шит другого: «Он [Матвей] опять начал об изразцовом заводе, о 
хоре, но оскорбленный Сергей Никанорыч никак не мог успокоить- 
ся и все пожимал плечами и бормотал что-то. Матвей простился 
и пошел домой» [Чехов 9: 136]. Отдаляющая от других сосредото- 
ченность Сергея Никанорыча на своем заметна и в другом эпизоде: 
«Рассказ Матвея, по-видимому, не произвел никакого впечатления. 
Сергей Никанорыч ничего не сказал и стал убирать с прилавка за- 
куску, а жандарм заговорил о том, как богат брат Матвея, Яков Ива- 
ныч» [Чехов 9: 141]. То же разрушение коммуникации фиксируется 
и далее: «Матвей стал уверять, что у него вовсе нет денег, но Сергей 
Никанорыч уже не слушал; воспоминания о прошлом, об оскорбле- 
ниях, которые он терпел каждый день, нахлынули на него...» [Чехов 
9: 142]. 

Количество примеров различного рода повторений можно было 
бы увеличить (за счет, в частности, кинесических, которые в данном 
случае связаны с физическим движением персонажей). Но и приведен- 
ных вполне достаточно, чтобы сказать: свойственная Чехову поэтика 
повторяемости, этот закон чеховской прозы и драматургии, находит 
выражение и в рассказе «Убийство», что, естественно, сближает его с 
даже непохожими по тональности произведениями. Однако существу- 
ют и другие соответствия. 
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РЕ. Лапушин с опорой на известное наблюдение В. Б. Катаева [Ка- 
таев: 185-203], касающееся характерного для всего творчества Чехо- 
ва соотношения героев-антагонистов (антагонистов только на пер- 
вый взгляд), отмечает, что «конфликт между братьями — конфликт 
не различия, а сходства. <...> Сходство между братьями усиливает- 
ся объективной интонацией повествователя в третьей главе, где не 
только Яков и Матвей, но и весь род Тереховых осмысливается как 
единый феномен» [Лапушин: 76]. Сходство и в том, что отдаленность 
Матвея от церкви, недоверие к священникам, по сути, присущи и 
Якову. При этом Матвей, внешне отказавшийся от себя прежнего (в 
прошлом он ощущал себя житийным героем и пророком), в действи- 
тельности сохраняет свойственную ему гордыню. Это проявляется 
как в назойливо повторяющихся упреках Якову, так и в том, что в 
церковной службе его влечет желание потешить свое самолюбие, вы- 
делиться на общем фоне: 


Лицо Матвея сияло радостью, он пел и при этом вытягивал шею, 
как будто хотел взлететь. Пел он тенором и канон читал тоже тенором, 
сладостно, убедительно. Когда пели «Архангельский глас», он иомахи- 
вал рукой, как регент, и, стараясь подладиться под глухой стариковский 
бас дьячка, выводил своим тенором что-то необыкновенно сложное... 
[Чехов 9: 133]. 


От непреодоленной, неосознаваемой им гордыни (и, конечно, 
от недостатка культуры) - и желание Матвея «запечатлеть» себя в 
надписи на книге: «Сию книгу читал я, Матвей Терехов...» [Чехов 
9: 137]. 

Общность наблюдается также между Матвеем и Аглаей — другими 
мнимыми антагонистами. В рассказе содержатся отдельные намеки на 
хлыстовство Аглаи и молоканство (правда, в прошлом) Матвея, двух 
соотносимых друг с другом ветвей духовного христианства. Главная 
же общность между ними — отсутствие подлинной веры, свойствен- 
ное Аглае и горделиво поучающему ее и брата Матвею. Впрочем, в дан- 
ном случае нужно констатировать общность не только между ними 
и Яковом, но и другими действующими лицами рассказа (Дашуткой, 
Сергеем Никанорычем, жандармом Жуковым), так или иначе показан- 
ными в отношении к вере. Далекое от истинной веры самоощущение и 
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поведение персонажей тем более очевидно, что действие рассказа при- 
ходится на Великий пост. 

Еще один отличительный признак чеховской прозы, проявляю- 
щийся в рассказе, — тяга его героев к прошлому, к тому, что было. 
В повести «Степь» это осмыслялось как национальная черта: «Рус- 
ский человек любит вспоминать, но не любит жить» [Чехов 7: 24]. В 
других случаях (например, в пьесе «Три сестры») авторский упрек не 
столь отчетлив, как в повести, или же вовсе может отсутствовать (как, 
в частности, в «Архиерее») [Капустин 2012: 294-300]. Неочевиден он 
и в рассказе «Убийство», где, как и в большинстве чеховских произ- 
ведений, обращенность в прошлое вызвана неудовлетворенностью 
настоящим. Не может уйти от воспоминаний о прошлом Матвей, 
но еще сильней мотив воспоминаний связан с другим персонажем 
рассказа — Сергеем Никанорычем. В этом смысле, при всем своео- 
бразии, он типичный чеховский герой: «“Было время, когда угождал 
и графам, и князьям, — проговорил он тихо, — а теперь, видите, не 
умею чай подать../ <...> Воспоминания о прошлом томили его посто- 
янно, он никак не мог привыкнуть к музыкантской колбасе, к грубо- 
сти начальника станции и к мужикам...» [Чехов 9: 135]. По своему 
тяготению к тому, что было, и отчасти по социальному статусу Сер- 
гей Никанорыч особенно близок Николаю Чикильдееву из рассказа 
«Мужики» (1897), в прошлом лакею гостиницы «Славянский базар», 
также вспоминающему прежнее время как лучшее в своей жизни. Эта 
тема достигает кульминации, когда смертельно больной, испытыва- 
ющий невыносимую тоску от деревенской обстановки, в которой он 
оказался, бывший лакей как бы материализует свои воспоминания: 
«Николай, который не спал всю ночь, слез с печи. Он достал из зеле- 
ного сундучка свой фрак, надел его и, подойдя к окну, погладил ру- 
кава, подержался за фалдочки - и улыбнулся. Потом осторожно снял 
фрак, спрятал в сундук и опять лег» [Чехов 9: 301]. Конечно, Нико- 
лай Чикильдеев чувствительнее, тоньше, чем Сергей Никанорыч, но 
исток, предопределяющий их тягу к прошлому, один: это типичная 
для чеховских персонажей неудовлетворенность настоящим. Более 
мягкий герой «Мужиков» вряд ли так решительно скажет «Жизнь 
проклятая!», как Сергей Никанорыч, однако, без сомнения, согласит- 
ся с этими словами. 
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С буфетчиком Сергеем Никанорычем связана и свойственная Че- 
хову тема футляра: «На этом свете его ничто не интересовало, кроме 
буфетов, и умел он говорить только о кушаньях, сервировках, винах» 
[Чехов 9: 151]. Профессиональная сосредоточенность Сергея Никано- 
рыча на одном и том же напоминает сосредоточенность Беликова из 
рассказа «Человек в футляре». Определенная близость к Беликову на- 
блюдается и у Якова Иваныча. С темой футляра по-своему соотносится 
его привычка к «порядку»: «Он читал, пел, кадил и постился не для 
того, чтобы получить от Бога какие-либо блага, а для порядка. Человек 
не может жить без веры, и вера должна выражаться правильно, из года 
в год, изо дня в день в известном порядке... <...> Сознание этого поряд- 
ка и его важности доставляло Якову Иванычу во время молитвы боль- 
шое удовольствие» [Чехов 9: 144]. Та же приверженность к порядку 
видна у Беликова: «Всякого рода нарушения, уклонения, отступления 
от правил приводили его в уныние...» [Чехов 10: 43]. Не является ли 
привычка к «порядку» Якова Иваныча той же защитной «оболочкой», 
разрушение которой приводит к убийству Матвея, подобно тому, как 
попытка выйти за пределы привычного в конечном итоге оборачива- 
ется смертью Беликова? 

Что касается аксиологической доминанты «Убийства», то она 
связана с очень значимой для Чехова темой обыкновенного. Обык- 
новенным, снявшим «гнет» своего профессорства человеком меч- 
тает быть профессор Николай Степанович из «Скучной истории» 
(1889), обыкновенная жизнь влечет Анну Акимовну из рассказа 
«Бабье царство» (1894), радостно-просветленное состояние души, 
видя себя обыкновенным человеком, испытывает преосвященный 
Петр из рассказа «Архиерей» (1902): «...и представлялось ему, что 
он уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весе- 
ло, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, 
и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно» [Чехов 
10: 200]. На противопоставлении обыкновенного / необыкновен- 
ного (с явным предпочтением первого) выстраивается аксиология 
рассказа «Попрыгунья» (1892) [Капустин 2003: 171-178]. В этом 
контексте нельзя не вспомнить об одном очень существенном че- 
ховском признании в письме кА. С. Суворину: «Вы пишете, что пи- 
сатели избранный народ Божий. Не стану спорить. <...> Я позволю 
себе констатировать только одну, испытанную на себе маленькую 
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неприятность, которая, вероятно, по опыту знакома и Вам. <...> Вы 
и я любим обыкновенных людей; нас же любят за то, что видят в 
нас необыкновенных...» [Чехов 3: 78]. Нет сомнений, что аксиоло- 
гия обыкновенного в чеховских произведениях связана с этим при- 
знанием, с присущим Чехову стилем жизненного поведения. Как 
вспоминал А. С. Суворин, «это был как будто самый обыкновенный 
человек... в какой-нибудь компании его трудно отличить от других: 
ни умных фраз, ни претензий на остроумие... Все в нем было просто 
и натурально» [Суворин: 2]. 

С учетом такой, устойчивой у Чехова, концепции обыкновенного 
есть все основания думать, что обращенные к Матвею слова Осипа 
Варламыча: «Будь, говорит, обыкновенным человеком, ешь, пей, одевай- 
ся и молись, как все, а что сверх обыкновения, то от беса...» [Чехов 
9: 141] — близки самому автору, входят в круг его ценностных пред- 
почтений. Свидетельством тому и «простая», не выделяющаяся чем-то 
особенным вера, которую находит Яков в финале рассказа. По-чехов- 
ски звучат и сетования Якова, оказавшегося на сахалинской каторге: 
«...почему эта простая вера, которую другие получают от Бога даром 
вместе с жизнью, досталась ему так дорого...» [Чехов 9: 160]. Обра- 
щает на себя внимание и то, что взгляд Якова «сквозь тысячи верст 
тьмы» на родину, свой уезд, Прогонную (которая в данном случае уже 
не на обочине жизни, а неотъемлемая часть родины и родной губер- 
нии) сопровождается словом «казалось»: «Он вглядывался напряжен- 
но в потемки, и ему казалось...» [Чехов 9: 160]. Примечательно, что тот 
же глагол сопровождает как будто уже навсегда найденное Яковом: 
«...ему казалось, что он, наконец, узнал настоящую веру, ту самую, ко- 
торой так жаждал и так долго искал и не находил весь его род, начиная 
с бабки Авдотьи» [Чехов 9: 160]. Это слово в высшей степени харак- 
терно для Чехова, что в свое время заметил П. М. Бицилли: «...нет пи- 
сателя, в лексике которого казаться занимало бы такое место, как у 
Чехова» [Бицилли: 24]. В зависимости от контекста он различал в его 
творчестве несколько функций этого слова: для передачи «ассоциаций, 
связанных с каким-либо непосредственным впечатлением»; «передачи 
своеобразия, подчас обманчивости таких восприятий»; «вместо срав- 
нения самой “мертвой” вещи с чем-либо “живым” передается... ее вос- 
приятие субъектом как чего-либо живого»; в том случае, «когда выска- 
зывание, сводящееся к простой констатации воспринимаемого, было 
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бы слишком обобщенным и бесцветным» [Бицилли: 246]. Не обходит- 
ся без «казаться» и рассказ «Убийство». При этом наиболее чеховскими 
будут те случаи, когда оно фиксирует тревожащую загадочность, нео- 
пределенность объекта, о котором идет речь («...казалось, что кто-то 
бегал, спотыкаясь о балки» — о голосах на втором этаже дома Терехо- 
вых), или предположительность найденной истины («...ему казалось, 
что он, наконец, узнал настоящую веру...»). С семантикой неопреде- 
ленности, предположительности и повторяемости связаны в «Убий- 
стве» и такие константы чеховской прозы, как наречия «почему-то», 
«вероятно» и «опять». 

Наконец, сопоставляя рассказ «Убийство» с другими произведения- 
ми Чехова, нельзя обойти и случаи бессознательного самоцитирования. 
Такова характеризующая состояние Матвея фраза «Но ему не хотелось 
домой» [Чехов 9: 133], почти буквально повторяющая слова из рассказа 
«Студент» (1894) («И ему не хотелось домой» [Чехов 8: 306]). Автопла- 
гиатом оказываются заимствованные из того же рассказа слова «по слу- 
чаю страстной пятницы дома ничего не варили и мучительно хотелось 
есть» [Чехов 8: 306]. Почти то же самое в «Убийстве»: «Дома, по случаю 
поста, ничего не варили...» [Чехов 9: 149]. Или: «Это ты, Яков Иваныч? 
<...> Не узнал, богатым быть» [Чехов 9: 156]. Ср. с тем же в рассказе 
«Студент»: «Не узнала, бог с тобой... <...> Богатым быть» [Чехов 8: 
307]. В свою очередь из «Убийства» также бессознательно переносится 
пейзажная характеристика в более позднее произведение. «Во дворе 
было грязно даже летом...» — так в «Убийстве» [Чехов 9: 142]. Близ- 
кая фраза встречается в описании села Уклеева («В овраге»): «В нем 
не переводилась лихорадка и была тоикая грязь даже летом» [Чехов 
10: 144]. Разумеется, эти примеры вводятся не для того, чтобы уличить 
Чехова в самоцитировании, а с тем, чтобы показать устойчивость ас- 
социаций, связанных с изображением сходных ситуаций и объектов. 
В перспективе это подразумевает изучение устойчивых семантических 
комплексов. 

Таким образом, рассказ «Убийство» действительно занимает 
особое место в творчестве Чехова, что проявляется на уровне цен- 
тральной сюжетной ситуации, в несвойственном писателю эмоци- 
онально-экспрессивном стиле (сцена убийства), мотиве обретения 
главным героем подлинной веры, пространственной удаленности 
места действия от «большого» мира, предельно-мрачном колорите 
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повествования. В то же время по целому ряду признаков — поэтика 
повторяемости, неочевидная общность конфликтующих друг с дру- 
гом героев, затрудненность их коммуникации, наличие типично че- 
ховских тем и слов, авторская аксиология — «Убийство» органично 
вписывается в границы художественного мира писателя. Возникает 
диалектика привычного и нового, когда знакомое, свойственное дру- 
гим произведениям Чехова, вплетается в новое проблемно-темати- 
ческое и сюжетное построение, придавая ему характерные чеховские 
черты. 
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